Meskipun saya menduga dia mungkin tidak tahu mantra apa pun, Fu Chenzhi bahkan tidak repot-repot bertanya apa yang saya pikirkan. Dia hanya, dengan penuh percaya diri, mulai menggiling tinta, mencelupkan kuasnya dengan gerakan yang disengaja. Dari mana dia mendapatkan keyakinan diri yang tak tergoyahkan itu?
Terlebih lagi, cara dia duduk tegak, memancarkan aura arogansi yang tenang seakan-akan dia melihat semua yang ada di bawahnya, membawa sedikit kesan merendahkan yang tidak salah lagi.
Atas instruksi Sang Guru, kami para siswa lainnya mengambil kuas untuk mulai menulis, tetapi Fu Chenzhi—bagaikan seekor kura-kura kecil yang keras kepala yang telah hidup selama seribu tahun—masih dengan santai menggiling tintanya.
Saya menduga, karena Fu Chenzhi bahkan belum pernah mendengar tentang Suzhao Ode, dia mungkin bahkan tidak mengenali banyak karakter. Namun, dia mempertahankan fasad yang tersusun sempurna itu. Sungguh, orang Han berbeda dari manusia biasa lainnya. Kisah-kisah tentang mereka sebagai penipu yang licik, oportunis yang licik dengan wajah yang menipu seperti hantu—deskripsi ini bukan hanya hiasan fiktif dari buku.
Tak lama kemudian, Sang Guru mendesah dari belakang ruangan. “Cukup bagus, cukup bagus.”
Tidak perlu menebak siapa yang sedang dibicarakannya. Bersama dengan siswa lainnya, aku menoleh untuk melihat. Kami melihatnya berdiri di samping salah satu siswa, mengangkat kertas tulis anak laki-laki itu dan tersenyum secerah bunga krisan yang sedang mekar. “Karakter-karakter ini benar-benar halus dan elegan, kuat namun anggun. Seolah-olah aku melihat roh Raja Xijian sendiri.”
Anda lihat, Guru kita memiliki sifat yang aneh sebagai seorang guru—dia tidak pernah memuji siapa pun. Jika dia mengatakan sesuatu "lumayan," itu sudah merupakan pujian tertinggi yang dapat diharapkan oleh seorang murid. Jadi, anak yang duduk di bawah selembar kertas itu, sangat tragis, sekali lagi menjadi korban sarkasmenya yang tajam, yang ditembakkan penuh dengan anak panah metaforis.
Bahkan dari kejauhan, saya dapat melihat karakter-karakter di halaman itu tersebar dan tidak rata, miring ke sana kemari. Namun, setiap goresannya berani dan tegas, seperti rambut liar dan tak terurus dari orang yang menulisnya.
Anak laki-laki itu tinggi dan tegap, dengan kulit agak kecokelatan dan lengannya disilangkan di dada. Saat itu, dia menyeringai begitu lebar hingga matanya menghilang, memperlihatkan gigi putih berkilau, seolah-olah dia benar-benar percaya bahwa dia dihujani pujian yang tulus. "Kau menyanjungku, kau menyanjungku," katanya.
Anak lelaki itu adalah putra Marsekal Ordo Militer.
Konon, saat ia lahir, selama upacara zhua zhou, orang tuanya meletakkan benda-benda yang paling menonjol di hadapannya: Pedang Frost-Spine yang tajam, Empat Harta Karun Studi, tutup kepala militer seremonial, dan jubah-jubah indah. Namun, mengabaikan semua itu, ia merangkak melewati banyak rintangan, naik ke kursi, dan meraih buah persik naga emas yang dimaksudkan untuk tujuan dekorasi.
Persik emas pembunuh naga ini berasal dari pulau-pulau selatan. Kulitnya berwarna keemasan dan dipenuhi duri. Setelah dibelah, buah ini mengeluarkan bau busuk yang tak tertahankan, bau yang sangat busuk sehingga, menurut legenda, dapat menyebabkan naga jatuh dari langit. Itulah sebabnya buah ini mendapat nama yang agak memalukan.
Pada saat itu, orang lain hanya memperlakukan buah persik itu sebagai barang eksotis yang patut dikagumi dan diberikan kepada Marsekal Ordo Militer. Tidak seorang pun yang mempertimbangkan untuk membukanya. Namun, bocah ini, dengan mengerahkan seluruh tenaganya, menghancurkannya di tanah, mengeluarkan dagingnya, dan memakannya dengan lahap…
Melihat hal ini, Marsekal Ordo Militer mengira prospek hidupnya telah hancur dan, dalam keputusasaan yang mendalam, memberi anak laki-laki itu nama yang bagus dengan harapan bahwa ia dapat menemukan penebusan dalam literatur dan meniru model Tiga Penguasa. Akibatnya, setiap kali ada yang mendengar nama anak laki-laki itu sesudahnya, mereka akan tertawa terbahak-bahak atau hampir pingsan karena terkejut.
Ya, namanya Hanmo (Kuas dan Tinta).
Dan seperti sekarang, setelah mendengar ucapannya yang santai, "Tidak sama sekali," sang Master hampir terserang stroke. Ia melancarkan jurus pamungkasnya: "Hanmo, kau dihukum karena menyalin The Lonely Crane Anthology sepuluh kali hari ini."
Hanmo, yang tertawa di tengah kalimat, tiba-tiba membeku. “Kenapa?”
“Karena aku bilang begitu! Tidak perlu alasan!”
“Kamu sendiri selalu berkata, 'Jika kamu memukul genderang, kamu harus punya alasan.' Sekarang kamu menghukumku tanpa memukul genderang atau memberiku alasan? Aku benar-benar menolak!”
Sang Guru, yang jengkel sekaligus geli, menjawab, “Artinya 'jika Anda bersikeras, Anda harus punya alasan; jika Anda berdebat, Anda harus punya logika.' Gendang apa yang Anda bicarakan? Kalau salah, salinlah dua puluh kali!”
Hanmo, yang masih bersikeras, menyatakan, “Tidak, saya jelas-jelas mendengar Anda berkata, 'pukul genderang.' Ini bukan kesalahan saya.”
Keduanya terlibat dalam perdebatan sengit, dan meskipun kami semua sudah terbiasa dengan pemandangan seperti itu, suara keheranan tiba-tiba terdengar dari bagian belakang ruangan. Saat berbalik, saya melihat kerumunan orang berkumpul di sekitar meja kami, semuanya fokus pada tulisan Fu Chenzhi.
Sekarang, Fu Chenzhi telah mengisi satu halaman penuh dengan tulisan biasa. Karakternya rapi dan teratur seperti awan, dan saya merasa tertegun sejenak. Tulisannya mengingatkan saya pada tulisan Ayah. Namun, kemudian saya berpikir lagi—ada sesuatu yang aneh. Ayah, sebagai Raja Suzhao, juga merupakan kaligrafer terkemuka di zaman kita. Bagaimana mungkin saya bisa membandingkan roti kecil yang lembut ini dengannya?
Murid yang terkesiap kagum itu adalah seorang jenius yang sedang berkembang. Dia menatap tulisan Fu Chenzhi dalam keheningan yang penuh pertimbangan selama beberapa saat sebelum akhirnya berkata, “Tulisan tangannya indah, tetapi jika dia bahkan tidak bisa menguasai teknik dasar pengendalian air, apa yang akan dia lakukan di kelas merapal mantra di masa mendatang? Sayang sekali—bakatnya akan sia-sia.”
Siswa lain mencibir, “Memangnya kenapa kalau tulisan tangannya bagus? Dia hanya manusia biasa. Bagaimana dia bisa belajar bersama kita? Aku bahkan tidak tahu bagaimana dia bisa masuk ke Aula Xuanshu.”
“Ssst, Putri Kecil sedang duduk di sampingnya. Dia sangat protektif terhadap manusia fana ini. Berhati-hatilah, atau dia akan mendengarmu.”
“Apa yang perlu ditakutkan? Putri Kecil selalu berubah-ubah. Dia akan bosan dengannya dalam dua hari. Saat itu, mari kita lihat siapa yang masih berpihak padanya.”
Kesabaran Fu Chenzhi sungguh luar biasa. Tidak peduli apa yang mereka katakan, dia tetap tenang, fokus pada tulisannya, seolah-olah dia tidak mendengar apa pun.
Kesal dengan kurangnya reaksinya, sekelompok siswa menyambar buku yang sedang disalinnya. “Berhentilah menulis. Bahkan jika tulisan tanganmu sempurna, Putri Kecil tidak akan peduli padamu. Buat apa repot-repot berpura-pura?”
Fu Chenzhi menjawab dengan tenang, “Aku tidak menulisnya agar dia melihatnya.”
Awalnya aku berencana untuk menolongnya, tetapi kata-katanya langsung terngiang di kepalaku, membuatku berpikir ulang. Sambil bersandar malas, aku memutuskan untuk menonton dari pinggir lapangan.
Siswa itu bersikeras, “Oh benarkah? Lalu apa lagi yang bisa kamu lakukan? Bisakah kamu menulis puisi?”
Fu Chenzhi sedikit mengernyit. “Menulis puisi?”
Siswa itu tertawa puas dan mengeluarkan sebuah buku kecil dari sakunya, lalu melemparkannya ke atas meja. “Saya yang menulis ini. Bisakah kamu melakukannya?”
Buku kecil itu berisi sebuah puisi:
Kapan bintang-bintang akan muncul?
Minum anggur, berburu rusa di malam hari.
Gerimis turun bertiga dan berdua,
Sementara bunga plum enam dan lima layu.
Meskipun itu bukan puisi terbaik dari Aula Xuanshu, itu adalah karya yang bagus di antara kami anak-anak, cukup untuk membuat anak itu sedikit bangga. Saya tidak bisa menahan rasa cemas terhadap Fu Chenzhi.
Dia mengamati puisi itu beberapa kali, melirik ke arah para siswa, lalu ke arah saya, sebelum dengan tenang mengambil kuasnya dan menulis beberapa baris.
Ketika yang lain mencondongkan tubuh untuk melihat, mereka semua terdiam.
Anak laki-laki yang menulis puisi itu tergagap, "A-apa maksudnya ini? Ini pasti puisi orang biasa—sangat vulgar sehingga kita bahkan tidak bisa memahaminya!"
Pada saat itu, sebuah tangan layu terulur dan mengambil kertas itu dari Fu Chenzhi.
Fu Chenzhi tampak enggan menimbulkan masalah. Ia menatap Guru dengan mata lebar dan berkaca-kaca yang menunjukkan sedikit kekhawatiran, tampak agak menyedihkan.
Sang Guru menatap puisinya cukup lama, menghabiskan lebih banyak waktu untuk puisinya daripada untuk esainya secara keseluruhan. Akhirnya, ia berkata perlahan, “Dalam kaligrafi, dikatakan bahwa menyembunyikan ujung kuas akan menjaga kekuatannya, sementara mengeksposnya akan memberi kehidupan pada karakternya. Lihatlah goresan-goresan ini—masing-masing seperti stylus yang mengukir pasir. Ujung-ujung yang tersembunyi itu rata, tetapi kekuatannya menembus halaman, menghasilkan kekuatan dan semangat. Fu Chenzhi, meskipun kamu masih muda, bakatmu luar biasa. Namun, dengan begitu banyak pikiran di hatimu, aku khawatir…”
Penilaian Sang Guru terhadap para muridnya biasanya singkat dan tajam, sering kali hanya empat kata seperti "sangat jelek," "sangat buruk," "seperti gigitan anjing," atau "sangat tidak ada harapan." Namun kali ini, ia berbicara panjang lebar, yang sangat tidak biasa.
Fu Chenzhi membuka mulut kecilnya, halus seperti bunga sakura, tetapi tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun.
Sang Guru melanjutkan, “Mengenai puisi ini, maknanya sudah jelas. Saya tidak akan berkomentar lebih jauh.” Ia meletakkan kertas itu kembali di hadapan Fu Chenzhi, mengetuknya dua kali dengan buku jarinya sebelum berbalik.
Di kertas itu tertulis:
Di sebelah utara terbentang lautan luas, tidak dapat dilewati oleh berenang.
Di bawah bintang-bintang, seorang gadis cantik, tak terjangkau untuk dicari.
Menatap jauh ke sembilan langit, leherku terasa sakit.
Naga awan dan harimau angin, Yanzhi kembali.
Saya membaca ulang puisi itu beberapa kali, hanya memahami makna permukaannya tanpa memahami makna yang lebih dalam. Bahkan bertahun-tahun kemudian, sebelum dia meninggalkan Suzhao, saya tidak pernah benar-benar memahaminya.
Saat ini, yang kutahu hanyalah bahwa Fu Chenzhi benar-benar memiliki keterampilan. Aku mengesampingkan rasa jengkelku sebelumnya dan memberinya senyuman kecil. “Seorang guru sejati menyembunyikan kekuatannya. Aku benar-benar terkesan. Aku Luo Wei—senang bertemu denganmu.”
Dia membalas senyumku dan, seperti orang dewasa, menangkupkan kedua tangannya untuk memberi salam. “Putri, aku sudah lama mengagumi namamu.”
Aku menatapnya dari atas ke bawah. "Ikan kecil yang lucu sekali. Melakukan gerakan itu—apakah ini caramu bersikap malu padaku?"
Dalam sekejap, ekspresinya kembali dingin seperti sebelumnya, sedingin patung es.
Tanpa kusadari, hanya beberapa jam kemudian, aku mendapati diriku tak mampu lagi memanggilnya "bun," memanggil namanya, atau menggodanya dengan santai.
Komentar
Posting Komentar