Apakah semua cinta di dunia ini pada akhirnya hanya berakhir dengan pengkhianatan?
Sekelilingku gelap gulita. Aku hanya bisa membelalakkan mata dalam kegelapan. Tak lama kemudian, samar-samar terdengar teriakan “kebakaran!” diiringi suara nyaring tabuhan gong. Memang, bagi semua orang yang tahu bahwa nyonya rumah sudah setengah gila, Shen Wang Yan pasti bisa memberikan seribu satu alasan yang sempurna untuk menjelaskan kematianku atau hilangnya diriku.
Aku bersyukur dia tidak menguburku di suatu tempat atau memotong-motong tubuhku untuk menghilangkan jejak. Aku terbenam dalam kegelapan, sudah lupa bagaimana rasanya sakit atau takut. Aku tertidur dan terbangun bergantian, berada di ambang kesadaran. Rasanya seperti kembali ke keadaan chaos, tetapi aku terus bermimpi tentang hari-hariku bersama Wang Yan.
Entah berapa hari berlalu, akhirnya seseorang memindahkan batu besar di atas sumur. Cahaya bulan yang keperakan mengalir ke dasar sumur, dan aku melihat sekelebat warna merah menyala. Aku menghela napas lega.
Guru Danshen kali ini datang dengan penampilan seorang pemuda tampan, tetapi senyumnya sedikit nakal dan sembrono. Dia seperti daun merah yang melayang turun ke sisiku, menyelamatkanku dari dasar sumur. Dengan lembut, dia mencabut belati perak yang masih menancap di dadaku. Darah segar memancar keluar, tetapi segera berhenti. Xiao Xiang yang berdiri di belakangnya sudah ketakutan setengah mati.
Dalam keadaan lemah, aku meringkuk di pelukannya dengan rasa pilu, butuh waktu lama sebelum aku bisa mengucapkan satu kalimat.
“Guru, aku lapar…”
Danshen membawa aku dan Xiao Xiang meninggalkan rumah keluarga Lin dan kembali ke Gunung Baiwu untuk memulihkan kesehatanku. Aku menoleh untuk melihat rumah itu untuk terakhir kalinya, tapi mataku terasa kering. Rumah keluarga Lin adalah tempatku berasal, Wang Yan adalah suamiku. Bagaimanapun, aku tidak akan membiarkan mereka menjadi milik orang lain!
Guru Danshen, yang sudah lama tidak kutemui, tetap menjadi orang paling aneh yang pernah aku kenal. Dia adalah tabib terbaik di dunia, tetapi juga seorang seniman terbaik. Bedanya, orang lain melukis pemandangan, sedangkan Danshen melukis wajah. Mengganti wajah semudah mengganti pakaian. Aku tidak pernah tahu seperti apa wajah aslinya. Kadang dia adalah pria, kadang wanita. Meskipun dia memiliki banyak murid, satu-satunya yang selalu menemaninya hanyalah berbagai hewan peliharaan. Dulu dia sering berkata bahwa hati manusia tidak bisa dipercaya. Waktu itu aku tidak paham, tapi sekarang aku mengerti, meski sudah terlambat.
Ketika aku mengatakan ingin membalas dendam, dia mengambil wajahku dan menggantinya dengan wajah seorang wanita biasa—kulit gelap, penuh bekas kerja keras dan usia. Aku melihat wajah asliku tergantung di dinding ruang koleksinya, berdampingan dengan banyak wajah lain, semuanya terpejam, seperti sedang tertidur.
Setengah tahun kemudian, aku kembali ke rumah keluarga Lin sebagai seorang juru masak. Wanita yang dipanggil “Xuan Xuan” oleh Wang Yan kini tinggal di rumah itu. Dia diperkenalkan sebagai sepupu jauh yang datang mencari perlindungan, menderita penyakit serius, dan tinggal di paviliun terpencil. Dia jarang keluar rumah dan tidak banyak menarik perhatian. Sementara itu, aku dinyatakan tewas dalam kebakaran malam itu, dengan Wang Yan juga terluka parah saat mencoba menyelamatkanku, hingga harus terbaring di tempat tidur selama dua bulan. Meskipun ada yang meragukan ceritanya, berita tentang penyakit tidur sambil berjalan yang aku derita sudah tersebar luas di seluruh rumah. Kejadian itu dianggap sebagai kecelakaan biasa. Lagi pula, Wang Yan dikenal sebagai orang yang ramah dan disukai banyak orang. Bahkan jika ada kecurigaan, tidak ada yang memiliki bukti atau cara untuk membuktikannya.
Wang Yan terlihat lebih kurus dan pucat dari sebelumnya, selalu tampak terburu-buru dan penuh kekhawatiran. Dia memanggil tabib terkenal dari seluruh penjuru negeri, mencurahkan semua usahanya untuk wanita itu. Setiap hari, dia sendiri yang merebus obat di dapur, dengan dosis yang semakin banyak. Aku memperkirakan wanita itu tidak akan bertahan lama. Aku sering mencoba mengintip ke paviliun tempat dia tinggal, bersembunyi di balik semak-semak, tetapi hanya bisa melihat bayangan tubuhnya yang lemah dan rapuh di jendela, serta mendengar Wang Yan berbicara padanya dengan suara yang seratus kali lebih lembut daripada ketika dia berbicara denganku.
Dua bulan kemudian, pada malam bulan purnama, Wang Yan membantunya keluar untuk berjalan-jalan. Barulah aku melihat wanita yang telah menghancurkan hidupku. Di bawah sinar bulan, kulitnya seputih pualam, cantiknya seperti boneka yang tak bernyawa. Aku tidak tahu harus merasa apa. Aku hanya bertanya-tanya, jika wanita ini meninggal, apakah Wang Yan juga akan pergi bersamanya?
Jadi aku meminta Danshen untuk memeriksa kondisinya. Tabib legendaris yang konon bisa membangkitkan orang mati pasti akan dipercaya oleh wanita itu. Dengan menyelinap di belakang Wang Yan, Danshen menyamar sebagai seorang tabib tua yang terhormat, memberikan wanita itu resep obat, dan mengatakan bahwa dia membutuhkan hati seseorang dengan tanggal lahir yang sesuai dengan Wang Yan sebagai bahan utama obatnya. Dia memberinya waktu tiga hari untuk mendapatkannya. Setelah itu, Danshen dan Xiao Xiang kembali ke Gunung Baiwu.
Dulu, Wang Yan bercerita kepadaku sebuah kisah cinta yang begitu menyedihkan. Seorang wanita sakit parah yang tak bisa disembuhkan, seorang pria yang tidak pernah meninggalkannya, rela menderita, mengorbankan segalanya, hingga akhirnya membunuh seseorang. Jika aku adalah orang luar, aku pasti akan tersentuh hingga menangis. Sayangnya, orang yang dikorbankan adalah aku.
Aku sangat mencintai Wang Yan. Jika dia yang sakit, aku akan dengan sukarela menikah dengan pria lain atau bahkan membunuh orang lain demi dia. Aku mencoba melihat segalanya dari sudut pandangnya, mencoba meyakinkan diriku untuk tidak membencinya. Tapi sumpah-sumpah yang dulu dia ucapkan, belati dingin yang merobek kebahagiaanku, dan anak di dalam kandunganku, bagaimana aku bisa tidak membenci? Bagaimana mungkin aku tidak membenci?
Namun, aku tidak akan menyakitimu, Wang Yan. Aku mencintaimu. Aku tidak tega. Aku hanya ingin tahu, apakah wanita itu mencintaimu seperti kau mencintainya? Apakah dia benar-benar pantas mendapatkan cintamu?
Pada malam ketiga, aku berdiri di luar jendela, menyaksikan adegan yang sudah aku prediksi terjadi di depan mataku. Suara pertengkaran, tangisan, suara gelas dan mangkuk yang pecah, serta meja yang terbalik terdengar jelas.
Wang Yan bertanya, “Kenapa?” Aku memandangi jendela dengan bibir gemetar, juga bertanya dalam hati, “Kenapa?”
Seperti saat aku dulu bersandar di bahu Wang Yan menyaksikan pertunjukan wayang kulit, bayangan Wang Yan tampak bergoyang di jendela. Sementara itu, Xuan Xuan berdiri gemetar dengan belati di tangannya. Akhirnya, ia mengangkat belati itu tinggi-tinggi dan menikamkannya ke dada Wang Yan dengan keras.
“Maafkan aku, maafkan aku, Wang Yan. Tabib berkata, selama ada hati manusia sebagai bahan utama obat ini, penyakitku pasti akan sembuh. Maafkan aku, aku sangat menyesal, tapi ini adalah kesempatanku yang terakhir. Aku tidak mau mati! Aku tidak mau!”
“Aku tidak akan membiarkanmu mati. Bahkan jika harus mati, aku tidak akan meninggalkanmu sendiri. Aku sudah berjanji akan selalu menjagamu…” Wang Yan terjatuh. Aku bisa membayangkan betapa menyakitkan dan menyedihkan keadaan Wang Yan yang kini tergeletak di lantai.
“Tapi apakah kau tahu betapa menyakitkannya aku harus berjuang sendirian di ranjang penyakit selama bertahun-tahun ini? Kau malah menikah dengan wanita itu, hidup bahagia bersamanya di bawah sinar matahari! Setiap kali aku memikirkannya, aku benci sampai sulit bernapas!”
“Aku melakukan semua itu demi kamu! Aku menikahi Yue Mi, bahkan aku sendiri yang membunuhnya! Aku bahkan membunuh anakku sendiri!”
“Aku tahu, aku tahu segalanya… Tapi tolong bantu aku sekali lagi, Wang Yan. Aku tidak mau hidup seperti mayat berjalan lagi, aku tidak sanggup…”
Aku mendengar suara tangisan Xuan Xuan, suara tajam belati menusuk kulit dan menembus tulang dada. Lalu suara Wang Yan yang terdengar seperti campuran tangis dan tawa:
“Xuan Xuan, sebenarnya kau tidak perlu melakukan ini. Kalau saja kau meminta, bahkan jika aku harus mencungkil hatiku sendiri untukmu, aku akan melakukannya tanpa ragu…”
Pintu didorong terbuka. Di bawah sinar bulan, seorang wanita dengan tubuh penuh darah keluar tergontai-gontai. Wajahnya yang semula cantik kini tampak menyimpang dan menyeramkan. Di tangannya, ia memegang sebuah jantung yang masih berdenyut, merah segar seperti api.
“Aku akhirnya bisa melihat matahari… Aku akhirnya bisa melihat matahari…” Xuan Xuan tertawa keras sambil berjalan terhuyung-huyung. Namun tawanya lebih mirip tangisan yang memilukan.
Aku berpikir, dia benar-benar sudah gila…
Sekeliling menjadi sunyi kembali. Darah mengalir dari dalam ruangan hingga ke serambi. Aku mengikuti jejak darah itu dan perlahan masuk ke dalam. Wang Yan tergeletak di dekat pintu, matanya terbuka lebar menatap ke atas dengan kosong. Tubuhnya masih kejang karena kesakitan.
Aku berjongkok, tersenyum memandangnya. “Wang Yan, Wang Yan, ini aku, Yue Mi. Aku tidak mati. Aku kembali. Bukankah aku sudah bilang, aku akan selalu bersamamu? Oh ya, aku sekarang punya wajah baru. Kau tidak keberatan, kan? Kalau kau keberatan, aku bisa meminta Guru Danshen menggantinya lagi, atau bahkan memilih wajah yang lebih cantik, bagaimana? Sayang sekali bayi kita tidak ada lagi. Tapi tidak apa-apa, nanti kita bisa punya anak lagi, bukan?”
Wang Yan seperti dipukul palu. Akhirnya, dia kembali sadar, menatapku dengan ekspresi tidak percaya. Aku tidak tahu apakah wajahku terlihat segila Xuan Xuan, tetapi aku terus mengusap wajahnya dengan lembut, berusaha menenangkannya.
“Wang Yan, sekarang kau tahu rasanya, bukan? Dibunuh oleh orang yang paling kau cintai, bahkan hatimu dicungkil hidup-hidup. Kau tahu seberapa sakitnya itu?”
Aku membuka pakaian bagian atas, menunjukkan dadaku yang putih, dengan tiga bekas luka yang panjang dan dalam, menakutkan dan jelek.
“Wang Yan, bagaimana kau bisa tega? Kau mencintai wanita itu, memperlakukannya dengan baik, tidak salah. Tapi apakah aku salah mencintaimu, menyerahkan segalanya untukmu? Aku terus bertanya-tanya, apa yang aku lakukan kurang baik sehingga kau bisa mengkhianatiku tanpa ragu? Semua yang kau katakan padaku, apa kau sudah melupakannya? Atau memang, semua cinta di dunia ini pada akhirnya hanyalah pengkhianatan?”
Wang Yan gemetar, bibirnya bergetar, tetapi dia tidak bisa berkata-kata. Darah di dadanya perlahan mulai berhenti. Aku mengambil belati perak dari lantai, menatapnya sambil memiringkan kepala, bertanya dengan lembut:
“Kau tahu kenapa masakan yang aku buat selalu begitu enak? Karena belati ini. Ini adalah pisau yang tidak akan pernah menyebabkan kematian. Tidak peduli aku memotong kepala ikan, memotong ayam, atau bahkan mencincangnya menjadi potongan kecil, setiap bagiannya tetap hidup, segar. Kau pikir, masakan seperti itu tidak akan enak?”
Aku menutup mulutku dengan tangan sambil tertawa, melihat pantulan wajahku yang beringas seperti iblis di mata Wang Yan.
“Jadi, tidak peduli kau menusuk dadaku atau dia mencabut jantungmu, kita tidak akan mati. Dan luka kita juga tidak akan sembuh.”
“Kau lihat, Wang Yan, kau tetap milikku. Tidak ada yang bisa mengambilmu dariku. Aku tidak butuh hatimu lagi. Itu tidak pernah menjadi milikku. Sekarang, aku hanya ingin kau selalu di sisiku.”
Aku memeluk Wang Yan dan menangis tersedu-sedu, membiarkan darah dan air mataku mengalir masuk ke lubang di dadaku.
Komentar
Posting Komentar