Aku membutuhkan lebih dari dua puluh tahun untuk menemukanmu, bagaimana mungkin aku akan meninggalkanmu begitu saja?
Seperti biasa, setelah makan malam, aku dan Wang Yan berjalan-jalan ke sebuah bukit kecil untuk menikmati matahari terbenam.
Tiba-tiba dia tersenyum dan bertanya, “Yue Mi, kenapa kau selalu membawa belati di sakumu? Apakah kau takut aku akan berbuat sesuatu yang tak pantas sebelum kita menikah?”
Aku menggigit lengannya dan mengeluarkan belati perak hitam legam dari sakuku, yang mengeluarkan aroma aneh, lalu menunjukkannya kepadanya. “Belati ini diberikan oleh guruku dulu. Beliau memintaku untuk selalu membawanya. Katanya ini bisa mengusir roh jahat, melindungi diri, serta menyehatkan tubuh dan jiwa.”
“Kau punya guru?” Wang Yan mengangkat alisnya yang indah. Cahaya senja menyapu lembut pipinya yang seperti batu giok, meninggalkan semburat kemerahan yang memikat.
“Dulu aku sering sakit-sakitan. Ketika aku berusia sepuluh tahun, Ayah memanggil seorang guru untuk merawatku. Guru itu berkata dia memiliki dua kegemaran besar dalam hidupnya, salah satunya adalah menerima murid. Maka aku pun menjadi muridnya, dan dia memberikan belati ini sebagai hadiah. Setelah itu, kesehatanku perlahan membaik. Tapi selama bertahun-tahun, aku tidak pernah bertemu dengannya lagi. Kata Ayah, dia punya lebih banyak murid daripada burung pipit di halaman rumah kami. Mungkin dia sudah lupa siapa aku.” Aku mengenang sosok guruku yang selalu berpakaian merah, lalu tiba-tiba merasa terharu.
“Dia pasti orang yang menarik. Yue Mi benar-benar beruntung. Kau punya Ayah yang memanjakanmu, guru yang peduli padamu, dan sekarang kau meninggalkan segalanya demi aku. Namun, aku tak punya apa-apa untukmu selain hati yang tulus,” katanya dengan lembut.
Aku menggeleng pelan. “Jangan berkata begitu. Asalkan aku bisa bersamamu, aku tidak takut menghadapi kesulitan apa pun. Janjikan padaku, Wang Yan, apa pun yang terjadi, jangan pernah meninggalkanku.”
Aku membutuhkan lebih dari dua puluh tahun untuk menemukanmu, bagaimana mungkin aku akan meninggalkanmu begitu saja?
Wang Yan tersenyum lembut. Pakaiannya yang serba putih berkibar tertiup angin, dan matanya yang hitam pekat menatapku seolah mampu menelan seluruh dunia.
Aku bertemu Wang Yan setahun yang lalu. Saat itu, guru les yang Ayah panggil untuk mengajariku mendadak sakit parah. Salah satu muridnya datang menggantikannya untuk sementara waktu, mengajarkanku musik dan strategi permainan. Hari itu, aku bermalas-malasan dan bangun terlambat, lalu berjalan perlahan menuju paviliun. Wang Yan sedang memainkan kecapi sambil menungguku. Matanya tertunduk, wajahnya seperti tokoh dalam lukisan. Kami jatuh cinta pada pandangan pertama, dan seiring waktu, hubungan kami semakin mendalam hingga tak terbendung lagi.
Keluarga Lin hanya memiliki satu keturunan dalam setiap generasi. Ibuku meninggal saat melahirkanku, dan Ayah tidak pernah menikah lagi karena cintanya yang mendalam pada Ibu. Rumah kami sangat sepi, dan aku sering sakit-sakitan sejak kecil. Meski keluarga kami bukan dari kalangan bangsawan, Ayah menjalankan bisnis yang cukup sukses hingga membuat kami kaya raya. Ayah selalu memanjakanku dan sangat hati-hati memilihkan calon suami untukku. Awalnya aku setuju menikah karena merasa bahwa seorang gadis pada akhirnya harus menikah. Aku diam-diam mengintip calon suamiku dan merasa dia cukup memuaskan. Namun, tak kusangka aku bertemu Wang Yan yang membuatku kehilangan seluruh jiwaku. Pernikahan yang telah direncanakan itu tentu saja tak bisa kuterima lagi. Ayahku tetap bersikeras bahwa seorang pria sejati harus menepati janjinya dan melarangku membatalkan pernikahan. Namun di balik itu, Ayah diam-diam mengancam dan mencoba menyuap Wang Yan. Semua hanya karena dia memandang rendah Wang Yan yang tidak punya kekayaan atau status.
Seperti kisah cinta dalam buku atau drama, aku melarikan diri bersama Wang Yan dan tinggal di sebuah tempat bernama Kota Yuan. Meski aku membawa cukup banyak uang dan barang berharga saat pergi, Wang Yan menolak menggunakan uangku. Kami membeli sebuah rumah kecil di pinggiran kota yang hampir menghabiskan seluruh tabungannya. Wang Yan hanya tertawa optimis sambil mengacak rambutku. “Masa seorang pria sejati tidak bisa menghidupi istrinya sendiri?”
Wang Yan adalah pria berbakat, tetapi entah kenapa dia tak pernah tertarik mengejar jabatan. Aku pun tidak ingin dia menjadi pejabat. Bahkan ketika Ayah mempersulit kami, aku tidak pernah mendorongnya untuk mengejar karier agar bisa menikah denganku. Bagiku, pejabat yang jujur sulit bertahan, sementara pejabat korup tidak bisa kuhormati. Kepribadian Wang Yan yang keras kepala hanya akan membuatku lebih khawatir. Aku hanya ingin seseorang seperti Ayah—pria yang penuh cinta dan setia, yang bisa mencintaiku sepenuh hati dan punya banyak waktu untukku.
Pada hari yang baik, kami akhirnya menikah dengan saksi para tetangga, memulai hidup baru. Wang Yan menjadi guru di sebuah sekolah kecil, kadang menjual lukisan dan kaligrafi, atau menulis surat untuk orang lain. Aku mulai belajar mengurus rumah tangga, meski Wang Yan selalu khawatir aku akan lelah dan berusaha membantuku setiap kali dia di rumah. Dia bahkan membuat pagar di halaman untuk menanam bunga dan memelihara ayam serta bebek agar aku tidak bosan.
Malamnya, aku suka berbaring di pelukannya, mendengarkan dia menceritakan kisah sejarah dari buku. Kadang dia membuatkan puisi untukku, membacakannya sambil menggoda telingaku. Malam-malam penuh kehangatan itu membuat hidup terasa menyenangkan.
Waktu berlalu dengan cepat, sudah lebih dari setengah tahun sejak kami menikah. Pelayan pribadiku, Xiao Xiang, kadang-kadang mengirimkan kabar dari rumah melalui orang-orang yang ia percayai. Saat aku pergi, Ayah memang sangat marah, tapi dia tidak mengirim siapa pun untuk mencariku. Sebaliknya, dia mengurung diri di kamarnya selama sehari semalam. Setelah itu, dia melarang siapa pun menyebut namaku lagi. Sepertinya dia sudah kecewa dan tidak berniat mengakuiku sebagai anak lagi.
Belakangan aku mendengar kabar bahwa kesehatan Ayah tidak terlalu baik. Memikirkan bahwa aku tidak bisa berada di sisinya untuk berbakti, aku merasa cemas dan terganggu. Wang Yan, yang menyadari aku sering susah tidur dan terlihat murung, tiba-tiba menggendongku di tengah malam, mengajakku keluar untuk menikmati bunga di taman.
Di bawah sinar bulan, bunga peony yang kami tanam saat pertama kali pindah ke sini kini telah mekar penuh. Warnanya merah menyala, sangat indah hingga memukau, diselimuti cahaya perak yang memberikan kesan mewah dan misterius. Wang Yan menuangkan segelas anggur, meminumnya sekaligus, lalu memainkan kecapi untukku, melantunkan lagu Feng Qiu Huang. Aku menari di tengah angin, tertawa sambil memandangnya. Aku berharap waktu bisa berhenti di saat itu selamanya.
Wang Yan menuangkan anggur ke bibirku, kemudian mendorongku hingga jatuh di antara bunga peony. Ia menciumku dengan gairah yang belum pernah kurasakan sebelumnya. “Yue Mi, aku menyesal tidak bertemu denganmu lebih awal,” bisiknya.
Sambil terengah, aku menggenggam jarinya, lalu menggigitnya lembut. “Bukankah kita sekarang sudah hidup bersama? Tapi nanti, jika aku sudah tua dan tak lagi cantik, apakah kau masih akan mencintaiku seperti ini?”
Wang Yan bersumpah dengan penuh keyakinan, “Meskipun lautan mengering dan gunung berubah menjadi pasir, aku tidak akan pernah mengkhianatimu.”
Hujan turun dan angin bertiup, kelopak-kelopak bunga peony yang tebal berguguran satu demi satu, melayang di udara sebelum perlahan-lahan jatuh ke tanah. Pemandangan di depanku seperti mimpi yang indah dan menawan. Aku yang kelelahan tertidur sejenak, lalu terbangun dengan cahaya bulan yang masih terang menyinari. Aku terbungkus jubah Wang Yan, kepalaku bersandar di pangkuannya. Tidak ada rasa dingin atau ketidaknyamanan sama sekali—Wang Yan selalu penuh perhatian.
Aku membuka mataku dan melihatnya. Ia mengenakan pakaian dalam yang sederhana, dengan lengan terbuka, memegang guci anggur, lalu menenggaknya dengan tegukan besar. Dalam suasana mabuk yang samar dan harum, siluetnya terlihat dingin, sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Luka di lengannya—dua deretan bekas gigitan—sudah memudar, tetapi bekas itu tetap terpatri di hatiku, tak pernah hilang.
Luka itu berasal dari tiga bulan setelah kami bertemu. Saat itu aku sudah sangat mencintai Wang Yan, tetapi dia masih menghindariku, mungkin karena statusku sebagai seorang nona dari keluarga kaya. Dia bersikap seperti menjauh dan mendekat dalam waktu bersamaan, membuatku bingung. Aku penasaran dan sering bertanya ini-itu kepadanya. Suatu kali, dia mengatakan bahwa hal yang paling ia sukai adalah mendaki gunung untuk melihat matahari terbit. Aku terus merengek memintanya untuk mengajakku, meski hanya untuk melihat matahari terbenam. Akhirnya, dia menyerah dan membawaku secara diam-diam.
Namun, saat kami kembali, hari sudah terlalu gelap, dan tanpa sengaja kami terjebak dalam perangkap pemburu. Wang Yan terluka saat menarikku. Di dalam kegelapan, suara binatang buas terdengar dari segala arah, membuatku menangis ketakutan. Malam itu, hujan deras turun. Wang Yan memelukku erat-erat, menghiburku dengan mengatakan bahwa pemburu pasti akan datang untuk memeriksa jebakannya dan kami akan segera diselamatkan. Tetapi tidak ada yang datang. Kami terperangkap selama tiga hari penuh. Aku kelaparan, ketakutan, dan akhirnya demam tinggi.
Bekas luka di lengannya berasal dari gigitan saat aku berada dalam kondisi setengah sadar. Dalam keadaan lemah, Wang Yan terus menghiburku, menyuruhku untuk minum darahnya agar tetap bertahan. Dia meyakinkanku bahwa semuanya akan baik-baik saja dan bantuan pasti akan datang.
Akhirnya kami ditemukan. Aku berhasil sembuh setelah menjalani perawatan, tetapi Wang Yan kehilangan banyak darah dan lukanya mengalami infeksi. Dia hampir tidak selamat. Aku menangis sampai hatiku terasa remuk. Ayah juga mengetahui hubungan kami pada saat itu. Meskipun ia memanggil tabib terbaik untuk merawat Wang Yan, ia tetap melarang kami untuk bertemu lagi.
Mungkin sebelumnya perasaanku pada Wang Yan hanyalah kekaguman dan cinta seorang gadis muda. Namun, setelah pengalaman hidup dan mati bersama itu, cintaku menjadi sesuatu yang dalam, tak bisa diubah, mengakar hingga ke tulang sumsum. Aku memberikan seluruh kepercayaan dan hatiku kepadanya. Bahkan jika itu berarti meninggalkan dunia ini, aku tetap akan bersamanya.
Tidak peduli seberapa sering Wang Yan memujiku sebagai wanita tercantik, aku tahu itu hanya karena cinta membuatnya memandangku dengan mata yang penuh keindahan. Kenyataannya, penampilanku biasa saja. Aku juga sangat buruk dalam pekerjaan tangan wanita, dan tidak begitu pandai dalam musik, catur, puisi, maupun sastra. Satu-satunya kelebihan yang mungkin kumiliki dibandingkan gadis-gadis lain adalah kemampuanku memasak. Meskipun sejak kecil selalu ada pelayan yang membantu, aku bukan tipe gadis yang tidak pernah menyentuh pekerjaan rumah. Aku sering memasak untuk Ayahku. Karena itu, sekarang ketika aku tidak memiliki banyak kesibukan, aku mengisi waktu dengan mencoba berbagai resep baru untuk memanjakan selera Wang Yan.
Suatu hari, Wang Yan mencoba ikan bass kukus yang baru saja aku masak. Dia memegang sumpitnya, mencicipinya, lalu mengangkat alisnya sambil memuji, “Walaupun ini menu yang biasa, tapi masakan Yue Mi selalu terasa berbeda dengan makanan di restoran.”
“Apa yang beda?” tanyaku dengan bangga.
Wang Yan memandangi ikan yang putih, lembut, dan masih terlihat sedikit bergetar, lalu menggelengkan kepalanya. “Aku tidak bisa menjelaskannya. Rasanya sangat segar, teksturnya sempurna.”
Aku tersenyum dan berkata dengan nada menggoda, “Istrimu ini begitu hebat, jadi malam ini kau bisa menemaninya menonton wayang kulit, kan?”
Wang Yan membelalakkan matanya. “Kita sudah menontonnya selama sepuluh malam berturut-turut!”
Aku tertawa kecil, lalu manja bersandar di pelukannya. “Tapi aku sangat ingin tahu bagaimana kelanjutan ceritanya.”
“Aku bisa menceritakannya untukmu. Aku tahu seluruh cerita itu,” katanya.
“Tidak mau, tidak mau! Kau tidak bisa memerankan tokohnya!”
Wang Yan, yang tidak punya pilihan, hanya bisa mengusap kepalaku dengan lembut sambil berkata, “Baiklah, baiklah, aku akan menemanimu.”
Namun, ketika pertunjukan wayang sedang berlangsung dengan seru malam itu, seorang tetangga datang tergesa-gesa memberitahu kami bahwa rumah kami kebakaran. Aku dan Wang Yan segera berlari pulang. Meskipun apinya berhasil dipadamkan, sebagian besar rumah sudah hangus terbakar. Kebakaran itu tampaknya berasal dari dapur. Sebelum pergi, aku masih memasak sup. Sepertinya aku tidak memadamkan api di tungku dengan baik, sehingga percikan api menyambar tumpukan kayu bakar. Rumah kecil yang kami bangun dengan penuh cinta selama lebih dari setengah tahun hancur begitu saja. Rasanya sangat menyakitkan, terlebih lagi banyak uang tunai dan koleksi lukisan serta tulisan Wang Yan yang ikut terbakar.
Wang Yan terus-menerus menghiburku, berkata bahwa yang terpenting adalah kami berdua selamat. Setelah kupikir-pikir, dia benar. Selama Wang Yan masih ada di sisiku, dan selama kami berdua sehat dan aman, tidak ada yang lebih berharga dari itu.
Komentar
Posting Komentar